In memoriam Miguel Donoso Pareja: “No escribas más”

Hay un poema maravilloso de un extallerista de Miguel Donoso Pareja en donde afirma que éste “le jodió la vida”.

Miguel nos “jodió la vida” a muchos. Y nos salvó la vida, que es lo mismo que “joderla”. Una vida puede perderse o estar a punto de perderse de miles de formas, miles de veces. Mi vida ha sido así. No es fácil hablar de eso, no es lo que suele decirse públicamente, pero es la verdad.

En una de esas tantas espirales descendientes, entre la vida y muerte de mi conejo Carlangas y el Libro de Posta II, me encontré con Miguel Donoso Pareja gracias a una conversación casual de mi madre con una persona en una reunión. Esa persona, quien más tarde sería mi amiga y compañera de taller, le comentó a mi madre, quien luego me comentaría a mí, sobre “estos grupos con Miguel Donoso Pareja, ¿por qué no mandas algo que has escrito a ver si entras?” Y lo no dicho: “a ver si así entras y se te pasa esa depresión; a ver si así entras y dejas de ‘querer escribir’ y empiezas a escribir”. Así que mandé unos textos y esperé la respuesta.

Desde el primer minuto del taller tuve una química increíble con Miguel gracias a su sentido del humor y su obsesión con la muerte. Detrás de su aspecto a veces frágil, a veces feroz, yo veía a un hombre apasionado y valiente. Yo era apasionada y cobarde. Por él aprendí la diferencia entre “querer ser escritora” y escribir. Su pasión me dio la fuerza necesaria para dejar mi guarida, mi lugar seguro, y exponerme cada quince días a su mirada y su crítica implacables: jamás cedía, así me viera llegar con una navaja en la muñeca o una soga al cuello. No escribir, o no hacerlo con honestidad, era mucho peor que la muerte. Eso aprendí de él.

Miguel fue no solo mi maestro, mi apoyo y mi confesor, sino parte de mis conversaciones, de mis decisiones, de mi vida. Mis amigos más cercanos han escuchado de él hasta el cansancio ya sea frente a un café, una cerveza o un teléfono hasta las tres de la mañana o desde las tres de la mañana; en mails, en chats, en Twitter, en blogs. En mis talleres; en mis textos, siempre.

El único homenaje que puedo hacerle es seguir escribiendo y recordarlo como era. Apasionado, tierno, cascarrabias, generoso, compasivo, obsesivo, genial. Escritor. Escritor. Escritor.

 

21/06/2000

En un mail a una amiga:

A veces me da miedo el hecho de que no hay nada nuevo que decir. Por eso me preocupa tanto la técnica. Miguel me dijo ayer que soy muy buena narradora, haciendo la diferenciación con lo de ser escritora. Ser buena narradora en el sentido que se necesita para narrar una novela, para contar, extender la historia más allá de lo que se está contando.

14/09/2000

En un mail a una amiga:

“Kaska” es el apodo cariñoso de Miguel. En un taller, una compañera, hecha la disimulada, habló de “Casca”, porque tú sabes que a veces el viejo se pone cascarrabias. Así que él se rió de esto y otra compañera lo escribió con K para darle más caché.

18/09/2000

Una compañera del taller me escribió:

«Perteneces al grupo de los sufridos talleristas de Kaska.»

31/05/2002

En un mail a una amiga:

¿Has sabido algo de Miguel Donoso? Extraño al viejo…

19/08/2002

En un mail a un amigo:

¿Viste que no fue tan terrible, después de todo? A mí me pasaba eso con mis cuentos, cuando los llevaba al taller (de Miguel Donoso). Me daba una especie de ansiedad o vértigo, todo junto, pero después… ¡uf! Esa sensación como de liberación, catártica, como dicen algunos. Nunca es tan malo como uno se imagina.

23/09/2002

Una amiga me escribió:

«Miguel está bien, pero últimamente se deprime mucho porque el Parkinson le ha avanzado, siempre pregunta por ti y te recuerda con cariño (esto parece de abuelita, pero es verdad) ya tiene e mail, ahora no lo tengo a la mano pero te lo voy a conseguir.»

23/09/2002

En un mail a un amigo:

Miguel está medio deprimido por el Parkinson. Pobre Miguel, vayamos a verlo, plis… Estas películas de viejos con Alzheimer me han hecho daño, creo.

04/10/2002

En un mail a un amigo:

Encima le fallé en la cita a Miguel Donoso, que es este viernes (no queda más que ir otro día).

14/02/2003

En un mail a una amiga:

Por mi lado, te cuento que estuve antes de irme al seminario donde Miguel Donoso, le llevé mis cuentos completos y él piensa que ya estoy lista para publicar, ¿te imaginas? ¡Al fin, al fin, al fin!

20/05/2003

Una compañera del taller me escribió:

«En conclusión, he retomado mi novela, y después de releerla la veo “más o menitos” como dice nuestro común amigo y afamado escritor Miguel Donoso».

19/07/2003

En un mail a un amigo:

Miguel estaba un poco molesto porque no fui al taller del jueves que pasó. Me dio pena perdérmelo, sobre todo porque son cada mes.

18/09/2003

En un mail a mi hermana:

Mañana empiezo taller con Miguel Donoso de nuevo.

25/02/2004

En un mail a una amiga:

Ahí van dos cuentos recientes, ya mándame algo pues. Estos todavía no pasan por taller, solo le enseñé uno a Miguel (Circuito) y le gustó, fue el primero después del gran silencio.

Me he quedado trabajando de noche, después de salir, hasta las 6 de la mañana y solo tengo un cuento cagón (por lo chiquito) que es ese que se llama Impacto. Me desespero porque a este paso, publicaré mi primer libro cuando tenga 50 años.

15/07/2004

En un mail a unas amigas:

En el trabajo todo bien, creo, nadie me putea todavía. Mi libro va más o menos, tengo muchas ideas pero no hay un orden ni una estructura. Me voy a visitar a Miguel Donoso en estos días para que me ayude, a él le encanta que le lleve cosas que haya escrito, es un divino ese viejo, ¿qué le puedo regalar por su santo que fue ayer? Ayúdenme, si se les ocurre algo.

22/09/2004

En un mail a un amigo:

El jueves fui donde Miguel Donoso a conversar acerca de unos planes que tengo. Seguí hablándole de que no puedo escribir, etc. etc. Terminó diciéndome que le deje unos borradores que había llevado y no le quería dejar porque no estaban corregidos ni terminados, me daba vergüenza. En eso creo que sí me entiendes. Y bueno, me dijo que lo llamara el lunes; lo llamé y me dijo “eres una tonta”. Dice que me deje de pendejadas.

24/09/2004

En un mail a un amigo:

Lo que me pasaba en el taller, no ha sido subjetivo tampoco. Yo lo sabía, pero a veces el ego engaña. Fue bueno que me lo confirmara Miguel.

30/09/2004

En un mail a una amiga:

He estado dedicada a leer un poco más y a corregir cuentos viejos y escribir un par de cosas nuevas, revisarlas con Miguel Donoso y escuchar sus frases de aliento: “Eres una tonta”. Esa frase debe entenderse en el contexto: fui a quejarme como la perfecta “Drama Queen” que suelo ser, a decirle que “ya no puedo escribir”, pero le dejé –petición suya– unos borradores que, según yo, no tenían ni pies ni cabeza. La frase me la dijo al devolvérmelos, con tono de reproche. No sé muy bien a qué se deba esa falta de confianza en mis textos; creo que es un exceso de autocrítica. A qué se deba eso, ahí sí que no sé. Estoy un poco en esa búsqueda, durante mis momentos de reflexión hago origami, ya aprendí a hacer dos tipos de caja y un dragón. Parece que me está yendo bien porque escribí algo nuevo la semana pasada.

No sé si a ti te pasa con el diseño algo parecido… Una amiga y compañera del taller dijo una vez: “ay, qué dura vida esta que hemos elegido”. Siempre me acuerdo de esa frase y me río, pero en el fondo, es la verdad. Es dura esta vida, pero también es una elección, así que no me quejo (más).

16/12/2006

En un mail a Clara Ayala, una compañera de taller:

Te lo cuento como crónica: “María Rosa es una amiga mía que hizo acto de presencia en el bunker luego de que Clara Ayala decidiera cambiar la Casa de al Lado por el taller en el que participa más o menos desde que Miguel Donoso Pareja usaba talla 28 y era titiritero.”

06/21/2011

En un mail a un amigo:

Revísalo y dime si eso era lo que buscabas, si no, yo soy experta recibidora de críticas gracias a Miguel Donoso y Alejandro Gándara, que lo más suave que me han dicho es “pueblerina sentimental”.

13/07/2011

En Twitter:

13/09/2011

En Matavilela:

Pero el encuentro de Carlangas con las letras fue fatal. Murió en mis manos el 5 de octubre de 2000, a la mañana siguiente de una sesión de fotos que hicimos en mi casa los escritores antologados en el Libro de Posta II: Nuevos Cuentistas de Guayaquil, editado por Miguel Donoso Pareja. Según una de las autoras, la noche anterior ella lo había ojeado sin querer (a Carlangas, no a Miguel). Luego del lanzamiento del libro, dejé de escribir. No podía hacerlo. No tenía nada que contar. Se lo comenté a Miguel y le hice una pregunta no retórica: “¿qué pasa si ya no puedo volver a escribir nunca más?” Me contestó: “no escribes más, pues”. No supe qué hacer con esa respuesta. Yo solo sabía escribir. Jamás había deseado o imaginado hacer otra cosa en mi vida. Me resigné a ser Una Persona Que No Escribe.

Transcurrió un día que duró tres años.

 

Gracias por siempre, Miguel.

Miguel y el mar. Qué pacíficas no son sus aguas. Foto tomada del muro de Carolina Andrade en FB.
Miguel y el mar.
Qué pacíficas no son sus aguas.
Foto tomada del muro de Carolina Andrade en FB.
Anuncios

6 comentarios sobre “In memoriam Miguel Donoso Pareja: “No escribas más”

  1. Hablar de Miguel es escribir un poema,un cuento…en fin ,escribir,escribir…Él dirigió el Seminario de pre-Licenciatura a un grupo de estudiantesque habíamos egresado de Literatura y Castellano(Facultad de Filosofía ,(UG ) Fue la oportunidad de tratarlomás y sellar una amistad para siempre.
    Recuerdo que en un ejercicio de escritura,leí mi trabajo y él pidió opiniones de los presentes y un “compañero”se expresó en una forma muy “dura”,guardé silencio y él,,rebatió lo expresado,de tal manera que yo sentí que tba bien.
    Al término de la clase ,me dijo:tienes que aprender a refutar y defender tus ideas,lo que escribiste estuvo bien.
    Fue una lección que nunca olvidé.
    Varias décadas han pasado..
    Siempre compartíamos sobre diversos temas y considero que {El ue una cátedra viviente.
    Paz al amigo y maestro!

    1. Muchas gracias por compartir tu anécdota, Mariana, es increíble, yo viví algo parecido en el segundo taller con él. Tienes razón, fue una cátedra viviente. Un abrazo y que sigas escribiendo.

Penny for your thoughts

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s